Abschied von der Katze: die leisen Zeichen verstehen

Fangen wir damit an, denn genau hier sitzen die meisten Schuldgefühle von Katzenmenschen: Katzen sind von Natur aus darauf angelegt, Schwäche zu verbergen. Eine Katze kann lange mit einer Nierenerkrankung, Arthrose oder Schlimmerem leben und trotzdem weiter auf die Fensterbank springen und auf deinem Schoß schnurren. Wenn Menschen sagen, „es kam aus dem Nichts“, stimmt das fast nie – die Katze hat schlicht monatelang dafür gesorgt, dass niemand etwas merkt. Du hast es nicht übersehen, weil du sie zu wenig geliebt hast. Sie hat es versteckt, weil Katzen genau das tun.

Das ist wichtig für alles Weitere: Weil Katzen so gut verbergen, verdienen die Zeichen, die doch sichtbar werden, früh ernst genommen zu werden – und die Frage nach der Lebensqualität muss bewusster gestellt werden als bei einem Hund, der jedes Gefühl offen trägt.

Bei Katzen ist der Abbau selten dramatisch. Er besteht aus vielen kleinen Auslassungen. Die Zeichen, nach denen in der Tierarztpraxis gefragt wird:

• Die Fellpflege hört auf. Ein struppiges, verfilztes oder schuppiges Fell ist eines der verlässlichsten Zeichen, die eine Katze gibt – das Putzen gehört zum Ersten, was eine kämpfende Katze aufgibt.
• Ihr Revier schrumpft. Erst wird die Fensterbank aufgegeben, dann das Sofa, dann alles bis auf eine Ecke. Sich im Schrank oder unter dem Bett verstecken – gerade bei einer Katze, die das nie getan hat – ist in Katzensprache eine laute Aussage.
• Veränderungen am Katzenklo. Sie macht direkt daneben (oft, weil das Hineinsteigen wehtut), sie presst, oder eine immer reinliche Katze wird plötzlich unsauber.
• Fressen und Trinken verschieben sich. Halb volle Näpfe, plötzliche Mäkeligkeit, Gewicht, das schwindet, bis du die Wirbelsäule spüren kannst – oder auffallend großer Durst, der für sich genommen schon in die Praxis gehört.
• Der Sprung fällt aus. Zögern vor Sprüngen, die früher selbstverständlich waren, oder sie versucht sie gar nicht mehr. Arthrose ist bei älteren Katzen sehr häufig – und zeigt sich fast nie als Humpeln.
• Schnurren ist kein Beweis für Wohlbefinden. Katzen schnurren auch, um sich selbst durch Schmerz und Angst zu beruhigen. Eine schnurrende Katze ist nicht unbedingt eine unbeschwerte – einer der Mythen, von denen man sich am dringendsten verabschieden darf.

Keines dieser Zeichen allein bedeutet das Ende. Aber mehrere zusammen, über Wochen in dieselbe Richtung, sind deine Katze, die dir die Wahrheit sagt – auf die einzige Art, die sie kennt.

Der Maßstab ist derselbe wie bei jedem Tier: Überwiegen die schweren Tage die guten? Lässt sich der Schmerz lindern? Sind die kleinen Dinge noch da, die sie zu ihr gemacht haben? Aber bei einer Katze braucht dieser Maßstab schärfere Augen, denn eine Katze zeigt dir keinen schlechten Tag, wenn sie es vermeiden kann. Notiere deshalb ein, zwei Wochen lang konkrete, unbestechliche Dinge: wie viel gefressen wurde, welche Plätze noch besucht werden, ob geputzt wird, wie viele Stunden sie versteckt verbringt. Deine Tierärztin oder dein Tierarzt kann ein Blutbild und eine strukturierte Skala zur Lebensqualität ergänzen und wird dir – direkt gefragt – ehrlich sagen, wo im Zeitfenster deine Katze steht. „Was würden Sie tun, wenn es Ihre Katze wäre?“ bleibt die klärendste Frage, die du stellen kannst.

Und noch eine Ehrlichkeit: Bei Katzen hat die Behandlung selbst einen Preis. Tägliche Tabletten, gegen die eine Katze kämpft, wiederholte Praxisbesuche, die sie in Panik versetzen, Zwangsfüttern – für einen Hund kann all das eine Brücke zu guten Monaten sein; bei vielen Katzen zerlegt es genau die Würde und Ruhe, die ihr Leben gut gemacht haben. „Können wir das behandeln?“ und „Sollten wir es – für diese Katze?“ sind zwei verschiedene Fragen, und eine gute Tierärztin nimmt beide ernst.

Wenn ein Tier es verdient hat, zu Hause zu sterben, dann eine Katze. Die Transportbox, das Auto, der Geruch der Praxis – für die meisten Katzen ist das der größte Stress, den ihre Welt kennt, und ein Abschied, der mit zwanzig Minuten Angst beginnt, ist nicht der, den du für sie willst. In vielen Regionen gibt es inzwischen Tierärztinnen und Tierärzte, die zum Einschläfern nach Hause kommen. Für deine Katze heißt das: Sie muss ihren Sonnenplatz nie verlassen. Eine Beruhigungsspritze, während sie auf ihrer eigenen Decke liegt, Schlaf, der kommt, während deine Hand auf ihr ruht – und die letzte Injektion erst, wenn sie tief und fest schläft. Es ist schmerzfrei und leise; die meisten Menschen sind hinterher vor allem erstaunt, wie friedlich es war.

Wenn nur die Praxis möglich ist, helfen kleine Dinge: Bitte um den letzten Termin des Tages, wenn das Wartezimmer leer ist. Lass die Transportbox schon Tage vorher offen in der Wohnung stehen, mit einer vertrauten Decke darin. Und frag in der Praxis nach einem Beruhigungsmittel, das du ihr vor der Fahrt zu Hause geben kannst – viele geben genau dafür eines mit.

Ein letzter Tag für eine Katze ist keine Liste großer Erlebnisse; es ist ihr liebster ganz normaler Tag, ohne Eile. Der Sonnenfleck. Der Klecks Sahne, den sie nie bekommen durfte. Die Bürste, wenn sie die Bürste geliebt hat. Dein Schoß, so lange sie will – dieses eine Mal stehst du nicht auf.

Katzenmenschen tragen hinterher eine besondere Art von Zweifel – meistens „habe ich zu lange gewartet?“, denn wenn eine Katze den Abbau endlich zeigt, ist er oft weiter fortgeschritten, als irgendjemand wissen konnte. Sei nachsichtig mit dir, was den Zeitpunkt angeht: Du hast mit den Informationen entschieden, die deine Katze dir gelassen hat – und du hast für sie entschieden. Einen friedlichen Abschied einem angsterfüllten oder schmerzhaften Ende vorzuziehen ist der letzte und vielleicht klarste Akt des Respekts vor einem Tier, dessen ganzes Leben auf Ruhe und Würde gebaut war.

Die Stille, die eine Katze hinterlässt, ist gewaltig – das fehlende Gewicht auf dem Bett, die Lücke, wo das Begrüßungsgurren war. Diese Trauer ist echt, und wir haben aufgeschrieben, was hilft. Die praktischen Schritte – Einäscherung, Pfotenabdruck, was in den ersten Tagen zu klären ist – findest du in „Wenn dein Haustier stirbt“. Und wenn du so weit bist, gibt eine Gedenkseite ihrer Geschichte einen Ort – die Fensterbankjahre, die seltsamen Angewohnheiten, die Fotos –, an dem alle, die sie geliebt haben, eine Kerze anzünden und erzählen können, wer sie war.